On décharge, on dîne, on distribue
Brique sombre, poutrelles de fonte, un plancher marqué par les roues des chariots : la maison a tenu les écritures du fret fluvial jusqu'en 1968. Elle sert aujourd'hui ce que la marée rapporte et garde six tapis dans l'ancienne réserve à sacs.
- 18hService
- 6Tapis
- 18+Accès
- 1h30Dernier verre
Une écriture de fret devenue table du soir
Le 8 de la rue Saint-Nicolas a servi de bureau à une compagnie de chalands : on y pesait, on y facturait, on y entreposait ce qui montait ou descendait la Seine. Le dernier bordereau date de 1968 ; la maison est ensuite restée close plus de trente ans.
Nous avons rouvert en 2020 sans rien lisser : la fonte est apparente, les tirants sont restés en place, et le comptoir est monté sur l'ancien socle de la bascule à sacs.
Quarante-deux couverts, six tapis, une équipe de cinq personnes. La porte est ouverte à qui pousse la porte, mais elle reste fermée aux mineurs, sans discussion possible.
Six tapis
Feutre bleu, jeux renouvelés chaque semaine, jetons de bois sans valeur marchande.
Cuisine de marée
Ce que le mareyeur livre le matin, et rien d'autre : la carte suit le quai.
Cinq en salle
Deux au piano, trois en salle, la même équipe depuis la réouverture.
Ce qu'on nous demande au téléphone
- Peut-on jouer depuis ce site ?
- Non. Le Fret de Seine est une maison de pierre et de brique : il n'existe ni application, ni salle virtuelle, ni compte joueur. Tout se joue rue Saint-Nicolas, sur place.
- Y a-t-il de l'argent sur les tapis ?
- Jamais. Les jetons tiennent le score d'une soirée, ils ne s'achètent pas et ne se convertissent en rien. Aucune mise, aucun gain, aucune caisse de jeu entre ces murs.
- Faut-il retenir une table ?
- Pour dîner, oui, du jeudi au samedi surtout : quarante-deux couverts partent vite. Pour les quatre tapis libres, rien à prévoir : on pousse la porte et on prend une chaise vide.
- La longue partie du jeudi, c'est quoi exactement ?
- Une seule donne étalée sur la soirée, commencée à 20h, sans limite d'heure. Douze joueurs au plus, inscription au comptoir dès le mercredi.
- Je ne sais jouer à rien, dois-je m'abstenir ?
- Surtout pas. La table d'explication du mercredi et du dimanche existe pour ça : une heure, quatre places, aucune contrepartie demandée.
- Un mineur peut-il entrer accompagné ?
- Non, sans exception et y compris pour le seul repas : l'accès est réservé aux personnes de 18 ans et plus.
Adresse, téléphone, horaires
8 rue Saint-Nicolas, 76000 Rouen
+33 2 35 71 04 18 · quai@seineplay.com
Du mercredi au dimanche, 18h00 – 02h00
Ce que la maison demande à ses hôtes
La maison entière est réservée aux personnes majeures, la salle à manger comprise ; on peut vous réclamer une carte d'identité à n'importe quelle heure du service.
Les jetons de bois comptent les points d'une soirée : ils n'ont aucune valeur marchande, ne s'achètent pas et ne s'échangent contre rien.
Aucune mise d'argent n'est tolérée entre joueurs, sur les tapis comme ailleurs dans la maison ; une partie surprise à miser s'arrête immédiatement.
Le téléphone reste silencieux dans la réserve : la voûte porte le son, et une sonnerie s'entend jusqu'au comptoir.
L'équipe peut interrompre une partie, redistribuer les places ou raccompagner un joueur dont l'attitude gêne la salle.
Nous cessons de servir de l'alcool à une personne visiblement fatiguée, et nous appelons un taxi sans qu'on ait à le demander.
Le tableau de service, mercredi à dimanche
| Soir | Ouverture | À l'affiche ce soir-là |
|---|---|---|
| Mercredi | 18h – 2h | Table d'explication des règles à 19h30, quatre places |
| Jeudi | 18h – 2h | Longue partie : une seule donne, départ à 20h précises |
| Vendredi | 18h – 2h | Salle pleine, arrivage de marée doublé, réservation utile |
| Samedi | 17h – 2h | Ouverture avancée, comptoir à coquillages dès 17h |
| Dimanche | 17h – 0h | Service continu, table d'explication à 18h, fermeture avancée |
| Lundi | Fermé | Repos de l'équipe |
| Mardi | Fermé | Entretien de la salle et remise en état des tapis |
La maison entre deux services
La Manche le soir même, la vallée dans les verres
Le poisson arrive de la côte cauchoise par la camionnette du matin : maquereaux, merlans, tacauds, saint-jacques quand la saison le permet. Le chef prend ce qui est beau, pas ce qui est prévu, et l'ardoise s'écrit en conséquence.
Les coquillages tiennent une place à part : bulots tièdes au beurre d'algues, moules de bouchot, huîtres ouvertes au comptoir tant qu'il en reste dans le bac.
À boire, des cidres fermiers du pays de Caux, quelques poirés, et des blancs de la vallée qui accompagnent la friture sans l'écraser. Le service en salle s'arrête à minuit ; le comptoir continue jusqu'à la fermeture.
Sur l'ardoise
Deux entrées, deux plats de marée, un dessert, écrits après l'appel du mareyeur.
Au comptoir
Bulots, huîtres, rillettes de maquereau : servis jusqu'à 1h30.
À boire
Huit cidres fermiers, quatre poirés, une douzaine de blancs au verre.
Six tapis dans l'ancienne réserve à sacs
La réserve occupe le fond de la parcelle : voûte de brique, aucune fenêtre sur rue, donc aucun bruit de circulation. On y tape le carton entre amis, aux jeux classiques, sans la moindre mise et sans aucun gain.
Les jetons de bois servent à tenir le score d'une soirée. Ils appartiennent à la maison, restent dans la maison, et ne se convertissent en rien : ni monnaie, ni boisson, ni avantage.
Deux soirs par semaine, un joueur de la maison s'installe à la table du fond pour expliquer les règles à qui le demande. Le reste du temps, les tables s'organisent seules.
Quatre tapis libres
Ni liste, ni réservation : on prend la première table vacante, six joueurs au plus.
Deux tapis retenus
Par téléphone seulement, pour une tablée qui vient au complet.
Table d'explication
Mercredi et dimanche, une heure, gratuite, quatre places.
Quatre pages qu'on n'a jamais réécrites
Le mareyeur appelle vers 11h ; l'ardoise du soir s'écrit après cet appel, pas avant.
Le jeudi, une seule donne occupe la soirée entière : on s'assoit à 20h, on se lève quand elle tombe.
Bois tourné, frappés au fer du quai. Ils comptent les points, ne s'achètent pas et ne se revendent pas.
On sert le dernier verre, on éteint la verrière, et personne ne repart en voiture sans qu'on ait proposé mieux.
Une table de marée, un tapis, une soirée
Le téléphone reste le plus sûr : nous décrochons à partir de 16h, et nous notons si vous préférez la verrière ou le fond de salle.
+33 2 35 71 04 18
Nous appeler